信里是一场让人震撼的隐秘。
儿子的工资无法缓解压力，老父亲的积蓄也用光了，家里山穷水尽。老父亲变卖祖屋，在婚礼那天把钱给了儿子。就是这笔钱支持了这个家庭四年。
而老父亲心中还有段往事，当年知青下乡的时候，传言有户人家家里有宝物。有个胆大妄为的知青，蒙面半夜潜入人家，持刀逼迫他们把东西交出来。
那是一枚明朝时期的古戒指，知青拿到后逃窜，被老父亲抓到，两人扭打间，知青被推落山崖。老父亲下山从尸体上捡到戒指，不声不响回去。
没过几天，那户人家被枪决。说是藏匿国家宝藏。只有一个独苗被远方亲戚偷偷带走。
这枚古戒指跟随老父亲多年，他打算找路子卖掉。消息散布后，通过一些周折，有人联系到他，愿意出一千万买戒指。地点居然是当年下乡知青的山区小镇。
老父亲赶到山区小镇，他为人谨慎，找人打听了下，果然买家是那户的独苗，80年代回来后变成了黑道头头“刀疤”。
他恐慌之下逃窜，被人在山区追了三年多，抓到的时候，却交不出戒指。因为他根本没有带过来，放在儿子那里，叮嘱说，买家给了钱，再交出来。
“刀疤”亲自带人去大刘家拿，大刘为了救父亲，交出了戒指。
“刀疤”要将当年全家被枪决的帐，算在刘家身上。当着大刘的面，强暴了他的妻子。并且绑着两人，一直绑了三天。
每天大刘就眼睁睁看着媳妇被一群人轮奸。
三天后，发泄完的“刀疤”打道回府。绝望的大刘接到电话，居然是老父亲打来的。他说假装昏迷，趁混混不注意，溜出来打电话。
出发前他给大刘的戒指，依旧是假的。真正的那枚古戒指，一直挂在植物人母亲的脖子上。
大刘在电话中，听到老父亲的惨号。老父亲话没讲完，被人发现，那是一声死前的惨号。
大刘没有走漏风声，开始谋划报复。他假装购买枪支，查到对方的地址。
而没多久，精神肉体都受到巨大伤害的妻子，每天恍恍惚惚，却发现自己怀孕了。她天天哭喊着要打掉。
医生说她的身体状况太差，不可能承受手术。大刘骗妻子说，也有可能是我们自己的孩子。
两个月后，可以做亲子鉴定，太太得到的是孩子并非大刘的鉴定结果。
她失魂落魄地跑到医院，和自己的婆婆告别。而大刘借酒浇愁，和人发生纠纷，大打出手，被派出所拘留。在拘留所认识了洗头房的毁容女人。
大刘第二天得到了妻子变成植物人的消息。
大刘借了钱，一笔给医院，一笔给身世可怜的洗头房女人，委托她照顾妹妹和妻子，独自一人出发去山区小镇报仇。
洗头房女人结结巴巴读完信，震惊不已。老太太已经麻木了，紧紧攥住拳头，浑身颤抖。
这时候车库门被撞开，“刀疤”抢过了信，洗头房女人猛然抱住了“刀疤”，让老太太快跑。老太太跌跌撞撞地冲出去，洗头房女人连吃好几刀，依旧紧紧抱住“刀疤”。
她心想，自己活着也没意思。
这么长时间，只有那个白痴姑娘把自己当人看。
那么我死就死了吧。
车库的一角，有洗头房女人的艾滋病确诊书。
没有人愿意接近她，只有白痴姑娘，陪着她。
老太太跑到一片黑暗中，这才想起来自己脖子上的戒指。她解开无数天没有解开的扣子，摸到的只是一枚平安符。
“刀疤”坐在宾馆房间，前面跪着私家侦探。他砸得私家侦探满头是血，问：“你不是说那女人在记事本上说，用平安符换了婆婆脖子上的戒指吗？”
在老太太听私家侦探读记事本的时候，他翻到最后一页，大刘媳妇写着，这枚平安符给婆婆，我们从来没有见过面，却同样深爱一个男人。现在我要离开，婆婆你一定会醒过来吧，替我好好照顾大刘。
但私家侦探没有读。
他等候在楼下，等老太太离开，上去清空了电脑，打电话给“刀疤”，说：“虽然我不认识你是谁，但既然你愿意给我五十万，我就帮你做这件事。”
宾馆房间里还有大刘的植物人妻子，斜斜躺倒，双目呆滞。
“刀疤”疯狂地喊：“那为什么这婊子的脖子上，什么都没有？你知不知道这玩意儿值多少钱？”
老太太站在医院外面，看着里面一片喧哗，警车停了一排。她冲过去抓住护士问：“我媳妇呢？”护士和警察互看一眼，说：“婆婆你冷静，我们慢慢说。”
老太太一把推开他们，跑出医院。
在福利院旁边的另外一个车库，里面堆满了空荡荡的饭盒、方便面盒，无数苍蝇飞绕。
一个满脸胡子、衣服破烂的男人，双眼血红，坐在门后，门上有个小洞，他一动不动盯着洞外面的夜晚。
私家侦探被切掉一根手指，再也无法忍耐，大喊：“我知道了，那个白痴姑娘天天去照顾她，说不定被她拿走了！”
“刀疤”沉默。有个混混说：“我们刚从医院抢人，到处是警察，难道还要去福利院抢人？”
“刀疤”嘿嘿一笑：“我们去那个丑八怪的车库等着。既然她跟那白痴关系好，白痴明天一早肯定会去找她。”
混混说：“万一老太太先去找自己女儿呢？”
“刀疤”嘿嘿笑着说：“那我们在车库等，你去把老太太抓过来。”
天蒙蒙亮，白痴妹妹摸摸胸口的戒指，小心翼翼起床，从柜子上拿过一个保温壶，仔细清洗干净，傻笑着走向车库。
另外一个车库里，大刘擦着一包炸药的灰尘，塞进车下，手里拿着遥控器。他盯着门外，看见白痴妹妹走向那间车库。
白痴妹妹走到车库门口，刚要敲门。
车库里的“刀疤”正在打呼，猛然坐起。
大刘推开门，疯狂地喊：“妹妹快走！”
白痴妹妹抱着保温壶退了几步，警惕地说：“你是谁？”
大刘双目通红，喊：“快走啊妹妹！”
“刀疤”大喊：“给我起来，人来了！”
车库门打开，“刀疤”等人冲出来。大刘抓着妹妹，一步步往后退，炸药在自己车库里，要把他们引过来。“刀疤”拖着大刘太太，一步步走过去。
大刘退进车库，混混们正要冲进去，“刀疤”拦住了，眼睛直愣愣盯着大刘手里的遥控器。
“刀疤”说：“你是不是想炸死我们？”
他一边说，一边一刀切掉了大刘太太的耳朵。鲜血横流。
“刀疤”说：“你不出来把东西给我们，我就一刀刀把你太太活生生剁了。”
大刘扯过妹妹胸口的戒指，嘶声喊：“你放她们走，我就把戒指丢给你。不然我宁可把自己炸烂，也让你找不到戒指。”
“刀疤”又一刀挖出大刘太太的左眼。大刘浑身颤抖，却紧紧攥着戒指。太太的胸口急促起伏，血哗啦啦流。
大刘推开妹妹，低声说，跑。然后把戒指丢进车库，说：“你放她们走，我在车库里，你不用害怕我会引爆。”
“刀疤”嘿嘿一笑，丢开血人一样的大刘太太，说：“我是不害怕你会引爆。”混混从车库里又推出一个人，是老太太。
“刀疤”说：“你连自己太太被割掉眼睛耳朵都不放手，我真不敢拿她冒险。不过你老妈，你总得考虑考虑吧。”
大刘抓着遥控器的手不停抖。“刀疤”看他一眼，推着老太太走进车库。
大刘呆若木鸡，抓着遥控器站在门口。
白痴妹妹走过来，说：“哥哥你是不是想按这个，我帮你按。”“刀疤”刚想冲出来，老太太一把抱住他。
大刘太太醒来的时候，身后是一片废墟。
在火车站，成日有个女乞丐，左眼是乌黑的空洞，没有耳朵，呆呆坐在广场，自言自语，谁也听不懂她在说什么。