01
第一次见到刘文静，是在朋友聚会上，她是以耗子女朋友的身份出现的。
我在上海有一帮很好的朋友，我们常常聚会，耗子是其中之一，而那时，刘文静还不是我们的朋友。
说刘文静之前，我先说说耗子。
耗子是个男孩子，身高一米六五，肤白貌不美，人很瘦，没有胡子，嘴角边有一圈黄色的茸毛，头发自来卷，色泽偏黄，整个人看起来像盐碱地里长大的茄子，从头发到脚后跟都透着营养不良。
耗子生性单纯、性格活泼。聚会时笑话连绵不绝，特别是有女孩子在的场合，段子一个接一个，总能逗得在场女孩笑得花枝乱颤，又惯会在女孩子面前做低伏小，做朋友真没得说。然而终究是受了身高和长相的限制，偏又没什么钱，我们认识这么多年，除了交往过刘文静这一个女朋友之外，连绯闻几乎都没有闹过，拿他当男闺蜜的女人却不少。
耗子嗓音喑哑，听起来像正处于变声期的初中生，却喜欢大声说话，大声笑闹。尖叫时的爆破音听起来很痛苦的样子，插销开他玩笑说，像是耗子被踩住了尾巴。他听了也不生气，学着耗子啾啾地叫着，逗得我们又一阵大笑。后来，大家就忽略了他原本的名字，只叫他耗子。
耗子单身，事情相对少，之前每次聚会，他总是早早就到了，然而那一天，菜都上齐了，他还没来。插销连给他打了几个电话，他都支吾着“马上到”，却依然让我们等了很久。
等待的过程中，插销开玩笑似的跟我们开了个局，赌耗子是拉肚子找不到厕所，还是被哪个妞给绊住了。女孩子们不喜欢参与这种无聊的游戏，都微笑着没做声。看花花和薇薇的表情，我就知道她俩心里有着同样的判断：很有可能被什么事儿给耽误了，但一定不会是被女孩子绊住了。
然而我们都猜错了。
耗子姗姗来迟，急匆匆却一副欲言又止的样子。插销拉住他，说要罚酒。他第一次没跟插销闹，而是有些羞赧，支支吾吾解释：“在等人，所以来晚了。”
我们都很惊讶，看这表情，越看越像恋爱了。
“难道刚刚是在等女孩子？”插销刚问出口，他就重重地点头。我们还没说出类似于“是骡子是马拉出来遛遛”这种玩笑话的时候，他已经迫不及待地向身后招了招手，把刘文静唤了出来：“我女朋友，刘文静。”
刘文静怯怯地从不远处某个角落里走了出来，顿时，鸦雀无声。
时间仿佛就这样定格了，大家都盯着她，不知道该说什么好。怎么说呢？刘文静的出场实在太震撼了，并不是倾国倾城美得让人震惊，而是全身上下打扮之怪异让人震撼。
她穿着粉色的棉服，白色的棉质裤子，黑色的、明显大了一号的尖头高跟鞋，还配了双图案怪里怪气的短棉袜。
她的脸上搽了粉，但很显然，她化妆的水平非常低。就像是根本没有洁面，没有涂抹妆前乳，就直接把散粉扑在了脸上，看起来，脸蛋和粉之间隔了一层油，给人的感觉像戴着一款花红柳绿的劣质面具。
她的头发很久都没有洗过了，油腻腻的刘海贴在脑门上，一绺一绺的。脸蛋上还有两坨高原红，这是经常风吹日晒且不保养的女孩子才有的皮肤。她的嘴巴虽然涂了唇彩，却溢出了唇线之外，看起来有些脏。
最关键的是她的表情，像大部分第一次进城的农村女孩子一样，始终怯怯的，不敢正眼看人，偶尔抬头偷瞄一眼，见我们在看她，从额头到脖子都红了，手脚更是没地方放，一只手卷着棉服的边儿，另外一只手紧张地挠着卷棉服边儿的手背。
她就像一个突如其来的闯入者，带着强烈的违和感，很突兀地进入了我们的圈子，这让我们一时不知该说什么好。
薇薇反应最快，见我们都愣着，最先出声：“快过来坐！”又叫服务员，“在这个空位置旁再加一个位置！”
我因为到得晚，就坐在门口，耗子和刘文静的位置加在我旁边，刘文静坐在我右手边。他们坐下之后，教授边夹菜边不经意地问耗子怎么来这么晚，就像是刚刚的尴尬根本不存在一样。
耗子打了个哈哈：“堵车。”
插销揭穿他：“平时不都坐地铁吗？今天打车啊？”
耗子笑：“今天地铁堵车。”
地铁怎么会堵车？他只是不想让我们追问罢了。耗子性格里最大的好处之一就是会自嘲，用大家都能听出来的谎言化解尴尬，这让跟他做朋友的人没有任何负担。我喜欢会自嘲的人，当然我自己也是。
然而他的女伴并不能体会他的苦心，嘴唇动了动，用蚊子似的声音说：“我一定要化个妆才出门，他等我，才等得晚了。”
多实诚的孩子啊！这是我对刘文静的第一判断。
耗子尴尬地笑笑，维护她：“她平时不怎么化妆，才会耽误这么长时间，而且化得着实不咋样。不过，这说明她对你们重视，见一般人她才不化妆呢！”
我们都报以宽容的笑，纷纷跟刘文静打过招呼。耗子按顺序介绍我们：“我跟你说过的教授，读书的时候曾以博学多才闻名于赫赫有名的T大，现在在建筑设计院做建筑师，兼职帮人买股票、买基金。”
教授笑：“助理，助理，离建筑师还差得远呢！”
耗子继续介绍：“插销，东北纯爷们儿，24K铂金都没他纯，平面设计师。”
插销做了个鬼脸，没说话，好像这群朋友里，就属他职位最低。
“薇薇，英国华威金融系研究生，才回国一年，已经是某世界五百强企业资金审核部的经理了。”
薇薇露出八颗牙，笑得无懈可击。
“花花，跟你一样，都来自江西。自古江西出美女，看你们两个人就知道了。”耗子每介绍一个人，刘文静的头就转向这个人，听得很认真，并报以羞赧的笑。耗子见她有些紧张，就拿花花开起了玩笑。
花花听到耗子介绍刘文静来自江西，问刘文静：“我是南昌人，你呢？”
刘文静的声音有些嗡嗡的，我始终没听清楚她家究竟在哪里，只隐约知道她来自某不知名小城。花花追问了两句，问到县城就没再问了。县城之下，想必花花也不熟悉。
按座位顺序介绍，最后一个是我，耗子歪着头想了想：“果子，女文青，作家。你的事儿不要轻易跟她说，一不小心她就给你写书里了。”
我笑着打趣：“除非本人授权，否则我才不会轻易写出来呢！”
经过这样的插科打诨，刘文静的紧张感减轻了许多，而耗子在介绍的同时，已经细心地在刘文静的碗里堆满了菜。她在我们的招呼下，颤颤巍巍地拿起了筷子，却始终没有开吃。
插销开玩笑：“哟，耗子，在哪儿遇见你的女神的呀！”插销这个人，嗓门大，嘴巴直，肚里没有花花肠子，想到哪儿说哪儿。这句明显带有揶揄口吻的话，惊得刘文静差点掉了筷子。
耗子认真解释：“有一次在一家小饭馆儿吃饭，那天天挺冷的，人不多，她一个人在门口弄个大盆子洗菜，小手冻得通红通红的，我关心了几句，就这样认识了。”
这下子我们全明白了，这个女孩，是某家小饭馆的服务员。怪不得，看到她的时候总觉得很违和。
这种违和感，用比较装逼的词解释：圈层。
我们拥有不一样的圈层。虽然，我们大部分都来自普通家庭，在魔都上着普通的班。但是，我们的工作地点基本都在写字楼。中央空调一年四季、一天八小时开着，上班用电脑，下班宅，几乎五指不沾阳春水。我们的朋友圈，大部分都是和我们类似的人。举个例子来说，我和我的朋友们以及刘文静和她的朋友们都是屌丝，或许我们这群人有的还没他们赚的多，但是我们是会拿一个月工资买“肾果街机”的屌丝，而他们的圈层里，大多数人用着山寨机，听着凤凰传奇。
没有看不起山寨机和凤凰传奇的意思，我只是想说，刘文静不是我们这个圈子里的人。
所以，我们看到她的时候，会有违和感，而她看到我们的时候，一时之间也找不到什么话题。
好在年轻人的违和感从来不会持续太久，就像无数次朋友聚会一样，大家跟耗子边喝酒边闹了起来。耗子给我使了个颜色，让我帮他照顾女朋友。
我夹了一筷子菜放在刘文静已经堆得如小山一样的碗里，跟她说：“这群朋友都挺闹腾的，你别理他们，咱们先吃饱，待会儿一起去唱歌。”
刘文静拿筷子的手伸了出来，开始埋头吃菜。当我的目光扫向她的手时，忍不住心里一惊。她的手红红肿肿的，还有裂口。指甲缝里有黑色的泥，拿筷子的动作有些僵硬，不知道是冷，还是紧张。
我突然有些心疼，忍不住又帮她夹了块鱼。她抬头看了我一眼，目光定格在我的手上，嘴唇动了动，低着头却什么都没说。但是，她的手开始颤抖，悄悄放下筷子，把手缩到衣服里去了。之后，她始终很沉默，几乎什么都没吃。
我突然就了解了她的自卑，亦有些不好意思，把袖子朝前面拉了拉，想把手藏起来。
我的家境很一般，但毕竟生于八零后，家里溺爱，从小到大，很少做家务。就算是偶尔开动，也有智能化的家用电器帮忙，实在需要自己动手的，亦会戴上手套。
我的这双手，很少被冷水浸，很少被洗衣粉和洗洁精泡。我的指甲修剪得整齐，指缝洗刷得干净。每次洗完手，还会仔细地涂抹护手霜。等护手霜干了，还会在指甲上仔细地涂上护甲油。
我的手上，有两个几乎看不见的茧子，一个在右手中指旁，是常年握笔导致。一个在右手手腕处，拿鼠标在桌上磨出来的。然而，这两个茧子都很薄，薄得几乎看不见。
我没见着刘文静的手心，不知道具体是什么样。但是只看她的手背，已是满目疮痍，伤痕累累。
我们都生在新中国，长在红旗下，我们的年龄相差不大，我们在一个桌上吃饭……但是很显然，我们有着完全不同的人生经历。这些经历导致了她的加入，我们觉得违和，而站在她的角度看我们，则隔着千山万水。
整顿饭，刘文静几乎什么都没吃，一直低着头，如坐针毡。我坐在她旁边，虽拼命找话题，却依然感觉别扭。她的自尊心比表面上看起来更强，很轻易就在我们之间筑了一道防卫的墙，即使我先表现出友好来，她却始终无法加入。
02
在刘文静加入之前，我们这个朋友圈一共六个人：男孩子有三个，耗子、插销、教授；女孩子有三个，薇薇、花花和我。
从地域上看，只有教授一个人是魔都土著，其他人都来自外地。从户口看，薇薇和教授是上海户口，而插销来自东北，耗子是湖南人，花花已经自我介绍过，她来自江西南昌，而我，是湖北人。
为什么薇薇也是上海户口，而我们都不是呢？这个需要解释一下。薇薇，英国华威毕业，回国后又进了世界五百强企业，虽不是上海土生土长的，但她做生意的父母在上海认识不少人。她爸爸曾经的战友、现在最好的哥们儿、薇薇嘴里的“林叔叔”是上海某区的实权人物。有钱、有人脉、有能力，薇薇回国到上海，家里就给她在核心地段买了套大房子，顺便以人才引进的名义帮她办好了上海户口。
而我们其他人，既没有好的资历，又没有更好的能力，更没有强势的家庭，只能拿着“暂住证”，成为土著愤青眼里的“硬盘”，在沪上漂着。
从这个角度来说，薇薇和我们是不同的。我们是一群普通人，而薇薇是屌丝群里的白富美。
既然先提到薇薇，那么就从薇薇开始介绍吧：薇薇是北方人，典型的富二代。父母经商，生意做得还挺大。她的爸爸曾经是军人，对她家教很严，自小以军人的纪律要求她这个独生女，而她自己亦很优秀，有一目十行和过目不忘的本领，年纪轻轻就考上英国名校，毕业不到一年就成为世界五百强公司里的融资经理。
薇薇性格很好，人活泼开朗，对朋友热情，又有教养。然而，不知道为什么，虽然我们是很好的朋友，但彼此始终亲近不起来。她给我们的感觉就像是白莲花，身上几乎挑不出什么缺点，一直让我们仰望，而不是平视。
有朋友如薇薇，经常会让我们感受到自己的平凡，有时候甚至会自惭形秽。
哦，如果真说薇薇有什么缺点的话，那大概就是她的长相了。她各方面都很优秀，长相却一般。如果不是独有的英伦范儿气质和无懈可击的妆容，甚至连一般都说不上。薇薇的五官别的地方都还好：虽有龅牙，但不明显；鼻子秀气，还有酒窝，就是眼睛有些过小。她的眼睛细细弯弯，笑起来几乎看不见。当她睁大眼睛时，你会发现她的瞳孔不是中国人特有的琥珀色，而是灰色。据了解，这是因为瞳孔太小，才会导致眼睛的色泽过度不明显。
她的长相，放在普通人身上，是上帝造人的公平：既然一切都平平，那么不好不坏便也罢了。放在薇薇身上，则是上帝造人的败笔：既然一切无懈可击，何必要给一项软肋呢？何况这个软肋是女人普遍最在乎的容貌。
薇薇从来不戴美瞳，她自嘲说，她不是不想戴，而是戴不了，标准尺寸的美瞳戴在她的眼睛里，你就看不到眼白了。
然而即使小眼睛、有龅牙，薇薇仍然是我们当中身材最好的一个。她有一米七的身高，D罩杯的胸围，端肩、蜂腰、翘臀，腿又直又长，从小学芭蕾，长大练瑜伽，又在英国待过几年，气质好得不得了。不看脸的话，你甚至会把她和林志玲混淆。
用插销的话说，无论从前面看，还是从后面看，或者从侧面看，薇薇都是标准的“蒙面女神”。
“蒙面女神”这个绰号，插销只敢背着薇薇叫，他要当面说出来，可不敢保证一向好脾气的薇薇会不会当场发飙。
其实，薇薇对自己的相貌还是很在意的。从她平时说话的字里行间来看，她可从来不认为自己的长相有什么问题。据说，在大不列颠国，追她的都是一水儿的帅哥。学烘焙的时候，有个来自挪威的蛋糕师，是个眨眨眼睛睫毛能带动太平洋之风的小正太，对她痴迷得不得了，被她拒绝几次后，仍不死心，她回国的时候恨不得追到中国来。
据薇薇自己说，她这长相是最受外国人欢迎的。不然你看吕燕，脸那么有特色，还能被迪斯尼选中做花木兰的原型呢！
薇薇说她从来没有谈过恋爱，要把初夜保留到洞房花烛，这点我信她。以她家的家教来说，她那军人出身的父亲还真能培养出这样“洁身自好”的女儿。
那像薇薇这样出众的女孩，是怎么跟我们这群屌丝混在一起的呢？这要从一则英雄救美的故事说起：有一天，薇薇穿着高跟鞋，撑着雨伞独自走在江南的雨巷里，气氛是好的，环境是雅的，只怕心情也是潮湿的。却没料到，斜冲过来一个光头男，旋风般经过薇薇身旁，顺手就把她的包包给抢了。以薇薇的速度，自然是追不上的，只好大呼小叫起来。恰逢插销经过，勇斗歹徒，夺回了被抢走的包，却被歹徒在腰上捅了一刀。
多凄美的英雄救美桥段啊！换了言情小说的写法，估计立马就能展开一段佳话。只可惜，以薇薇的冷静和插销的臭贫嘴，佳话没有，笑话倒闹了不少。
薇薇拿过包，看见插销腰上汩汩而出的血，皱了皱眉头说：“送你去医院吧！”就扶着他走出巷子，去路边打车。
被扶着的插销，看见了薇薇的脸，嘴一张，脱口而出：“按说你被抢，不应该啊！”顿一顿，又看了眼薇薇刚背在肩上的香奈儿链条小包，冷笑，“背这么招摇的包，穿这么细的高跟鞋，走在这僻静的小路上，这是等着被抢啊！”
薇薇嘴唇动了动，想抢白几句，却想着这男人为自己受了伤，何必跟他计较？就什么话都没说。哪知嘴贱的男人，向来不懂收敛。插销接着又意味深长地“哦”了一声，来了句：“下雨天，看不清楚也是有的！”
这下子薇薇来气了，自己顶多只是长相普通而已，哪里犯得着被人接二连三地这样讽刺？薇薇说：“刀捅的位置不对，再偏点儿，你就能永远闭嘴了！”
可是，薇薇嘴上这样说，扶着插销的动作却依然小心翼翼，脚下也不敢放慢。插销扭头看了一眼薇薇气呼呼的脸，以及因为生气而不断起伏的胸部，没说话，自顾自嘿嘿笑了起来。
薇薇问他笑什么，插销说：“村子里最近闹恐慌，很多女孩子走在路上或待在家里，突然被用蒙汗药蒙晕，装进口袋，扛着就抢走了，于是女孩子们个个自危，只有阿美一点都不怕，依然夜不闭户。终于有一天，她被歹徒抢走了。到了僻静的地方，歹徒打开袋子，看了阿美一眼，骂了句：‘妈的，长这么丑，送回去。’阿美哭了：‘你们还是留下我吧，我被抢了三次，又被送回去三次，这次再被送回去，可就没脸活下去了。’”插销说完自顾自地笑了起来，笑声猥琐。
听了这个笑话和插销刻意的笑声，薇薇气得把插销使劲儿一推。插销的伤口出血更加严重，疼得他一个趔趄。薇薇赶紧扶住他，忍不住心想：这男人，心肠虽不坏，但嘴实在太贱了。
薇薇自认为长得不丑，却也知道中国男人的审美，再看插销即使坐在出租车上，疼得脸上直冒汗，仍不时抬头看着她的脸，不怀好意地笑，自然知道他在想什么，忍不住想要刺刺他。
薇薇冷笑：“不过是个包而已，用得着您拿生命抢回来嘛！看来在某些人的眼里，他的命还不如一个破包值钱。”
薇薇这样说，插销可不干了。他用那只没有捂伤口的手费力地摇开出租车窗户，跟薇薇抬杠：“破包！有本事从这儿扔出去啊，不就一个破包嘛，你看看有没有人捡。”
薇薇气得恨不得直接下车，转念一想，这人这么讨厌，但好歹帮自己把“破包”抢了回来，也算是好心，腰上还在流血呢，自己放下他不管不是个事儿。只好翻个白眼儿，嘟囔一句“懒得跟你计较”，就不再理他。
出于人道主义精神，插销住院那几天，薇薇每天下班都去，带着饭店里买的排骨汤和各种水果吃食，陪上两个小时。我们也经常去，每次去，就看这两人，大眼瞪小眼，都气鼓鼓的不说话，想必是又抬上杠了。
一来二去，跟薇薇也算熟了。她也了解到我们不过是一群和她一样没心没肺、爱玩爱闹的年轻人，就跟我们都处成了好朋友，我们聚会时也常常叫上她。
曾经我们以为，他俩那么爱抬杠，或许会成为怨侣，电视上不都这么演的吗？然而我们毕竟低估了二代们的眼界和心气儿。插销曾经有一段时间对薇薇产生了好感，甚至还想追求薇薇，但薇薇总是不动声色地一笑而过，用行动很委婉地表示了拒绝。在此之前，准确来说，自从插销出院，薇薇跟我们成为朋友之后，他俩再也不抬杠了。插销嘴贱的时候，薇薇总是不计较地笑笑便也罢了。他们“怨”不起来，也“侣”不起来。
薇薇后来也承认，刚跟插销认识的时候，没见过插销这么嘴贱的男人，才把她牙尖嘴利的一面激发出来了，而实际上，她本不是那种爱在言语上争强好胜的人。
说完了薇薇，再来说插销。在我眼里，插销其实就是一悲催的二货。他长得人高马大的，动不动以“哥”自称，言语间恨不得罩着每一个人，但在面对感情的时候却很。
插销的高中女友玫瑰是和他同一届的，玫瑰考上了上海的大学，他却考在沈阳。他瞒着所有人把录取通知书撕了，拿着家里给的学费，跑到上海，在玫瑰大学附近租了房子，专程照顾她。
家里没多久就知道了插销的举动，气得跟他断绝了关系，而玫瑰，却是个不省心的，虽还在上学，化妆品和衣服都要最好的，他们俩的开销并不小。插销去工地上搬过砖，去广告制作公司搭过架子，还考了驾照，给有钱人当过一段时间的司机。以高中学历，努力在这个城市生存下来，只为坚守他和玫瑰的爱情。
玫瑰却始终挑他的毛病，嫌弃他的工作给她这个大学生丢脸了，不许他去学校接她，还对外宣称单身。插销在辛苦做体力活之余，用了几年时间，学了美术，学了平面设计，走了很多弯路，才机缘巧合在一家广告公司做了平面设计，才算是成了个不给女朋友丢脸的“坐办公室的”。随着他工作经验的增长，工资逐渐也能负担起两个人的开销了，甚至还有些盈余。
玫瑰很争气，大学毕业之后，考上了枫叶国的研究生。插销巴巴辞了工作跟了去，不到一年工夫，玫瑰跟一枫叶国的老男人跑了，跟插销说，很早之前就不爱他了，因为他是个被女人牵着鼻子走的小男人，太没出息了。
为了供玫瑰读书，插销没了工作，举债送她出国。跟着一起出去之后，因为英语不够好，只能在餐馆里端盘子供养两个人的生活，却遭遇这样的结局。我只能说要多悲催有多悲催，要多二有多二。
他回国的时候，没联系别人，只给我打了个电话，告诉我机票是玫瑰掏钱买的，他身上一分钱都没有了，让我想办法给他找个地儿住。我那时候也挺穷的，积蓄不多，勉强把身上所有的钱掏出来，也只够给他租个小隔断房，付了三个月的房租而已。
我把他带进出租屋，他坐地上就哭，哭了起码有俩小时，像个女人一样，边捶地、边号啕，眼泪鼻涕的到处都是。我知道他是伤心到了极点，早料到他有这一哭。他用情太深，不哭出来，指不定会憋出什么病。
他哭的时候我坐他旁边一句话没说，只安静地看着他哭，看他的眼泪鼻涕把衣服和地板砖都打湿了。我怕他哭脱水，拿矿泉水给他喝，他不肯喝，我只好跑出去提了一扎啤酒进来，顺便买了点鸭脖子和花生米，等他哭到没力气，适时开了一听递过去。他倒也不多话，咕咚咕咚都给喝了，转眼间，一扎啤酒，基本就被他一个人喝光了。
我倒一点都不担心他喝醉，以东北人的酒量，这点酒小意思。
啤酒喝光，又打电话帮他叫了外卖，拍拍他肩膀就走了。有些事，虽然伤筋动骨，却只能自己消化。我和插销是多年老友，我了解他的性子，这一哭，此事就算放下了，放不下也永远搁心里再不说出来。从此，他也算获得新生了。
果然不出我所料，之后多少年，他再也没提过玫瑰，唯一提到的一次是跟耗子和教授吹牛，说玫瑰夸他活儿特别好，做起爱来感觉跟插销似的。
耗子和教授嘴也损，从此就忽略了他的真名，只肯叫他插销。
哦对了，插销以前可不是这嘴贱的性子，他是典型的闷骚居家男。跟玫瑰分手之后，才变得越发嘴贱起来。对什么事儿都一副冷嘲热讽的样子，特别是对待比他优秀的女人，嘴贱起来几乎没边儿。我一直觉得，他是靠此来掩饰自卑的，也不知道我的猜测对不对。
插销的事儿说完了，我们再说说耗子。
按说，耗子作为本文第一个出场的男人，介绍他的时候，能说的东西应该特别多才对。只可惜，我揪了一把又一把的头发，却始终想不出该怎样介绍他这个人和他的事儿。人第一章已经交代过了，事儿，貌似还真没什么事儿。他就是一个平凡的银行小职员，来自于湖南某小县城，父母都是公务员。
耗子的父亲是县城法院的副院长，几十年职场生涯始终被院长深深打压，在跟院长争夺权势的过程中全面败北，不到五十岁就在院长的暗示下办了内退，一辈子郁郁不得志，不到六十岁已是一头华发。
耗子的母亲在街道办工作，是个大嗓门，很厉害的女人。在他们家，两个男人一个女人，本应是阳盛阴衰，但如果以音量和话语权来衡量，绝对是阴盛阳衰，一切都是耗子妈说了算。