再见，阿捷_大象无形

痒，但不知哪里痒。大三临近暑假的某一天清晨五点，大象在宿舍的床上起身，上了个厕所，站在天台看远山，朦胧胧的，他就是在那个时候，生一种乡愁出来。

他跟女友茜茜说，想一个人回趟老家。强调“一个人”，没想到茜茜一听，眼睛发亮，嚷着要一同前往。对于从小在大城市长大的人来说，“故乡”这个词汇天生有一种魔力。

大象其实也不清楚为什么回去。自从高中和家人一同搬到广州后，除了有两年随父亲回去祭祖外，跟家乡的关联为零。突然被这样强烈的念头击中，还是第一次。

是在火车上，他恍惚中听到车轮碰撞铁轨，发出一个名字，“阿捷”“阿捷”。车轮滚动，声音是“咣当”“咣当”，跟这个名字发音大相径庭，但很多事情的重合，就是这般奇妙。

搬到广州后，房子就卖掉了。阿捷家距离大象家三百多米，如今那间房子也成出租屋。小学六年级，阿捷的爸爸进教室，把阿捷带走，自此大象从没见过他。

阿捷曾经告诉大象，他恨透了父亲，长大后一定要把他杀了。他想念妈妈，他妈妈在他六岁的时候带了妹妹偷偷离开，之后又偷偷来过一次，给阿捷带了一件新衣服和三百块钱。那天他跟大象逃课在游戏厅玩了一下午，第一次有用不完的游戏币，他们很高兴。

这些年囫囵吞枣地过来，总感觉有心愿未了。有时大象会想成长的界线在哪？阿捷消失后，大象的童年好像也一并不见了。

大象跟茜茜说，我带你去看看我童年生活过的地方吧，每天看一点，看完就回去，当作告别，永不再来。

本以为是记忆之旅，大象没想到还会遇到阿捷。

那晚大象散步后，走进住处附近的一间小酒吧。有位歌手在台上弹唱；有两个男人在跟一个女人说笑；一位服务员倚在酒吧的墙上打瞌睡。大象注意周遭细节，却忽略走到身边的青年。

“你是不是吴行？”

大象循声望去。

“我是阿捷，曹骏捷啊，你还记得我不？”青年一脸嬉笑，拉了一张椅子坐下。

听到这个名字，大象着实吓一跳，睁大眼睛看他。除了身高高了许多，一时觉察不出与小时候的差别来。身材依旧瘦削，不同的是两只手臂变得壮实。大象开口：“阿捷，你还在这里！”

“是啊，不然去哪里，你刚来不久吧。”

“你怎么知道？”

“要不怎么这些年都没见到你，这么小的一个地方。”

“来了有一个星期。”

“来这里干什么？”

大象被问住了，隔了一会儿说道：“放假，无聊，就过来看看。”

“嗯。”抿了一口酒，“一个人来？”

“不，和女朋友。改天介绍你们认识。”

“好啊。”

沉默，喝酒，再把话题转到阿捷身上。

“这些年你过得怎样？”大象问。

“有点糟糕。”阿捷叫服务员再上两杯啤酒。

等到桌上放了八个空啤酒杯后，茜茜第三次打来电话。谈话因此中断，大象挂掉电话后，阿捷说：“时候不早了，我们明天再见吧。”

那时阿捷正谈到四年前从外面回家，做起了混混的事。他对于自己的伤痛毫不避讳，好像跟大象彼此不曾陌生过。

小学开学，大象和阿捷两人最慢到教室报道，被安排同桌，后来成为好朋友。两人身形样貌像，总被人叫错名。因为经常被误解，所以干脆更向对方靠拢，阿捷觉得大象的发型好看，把蘑菇头剪了圆寸。大象觉得阿捷的笔迹好玩，模仿。

每天放学后阿捷都会去大象家，他们假借学习的幌子，趁父母不在的时候，看《圣斗士星矢》，玩弹珠，拍纸片，有时也会互相搏斗。那段时间，大象妈妈不知是故意假装没有察觉，还是他们没有留下破绽。在听到钥匙开门的一瞬间，他们快速跑到书桌前，相视一笑，继续学习。

大象问阿捷，为什么不欢迎我去你家玩？阿捷告诉大象，家里很乱，像垃圾场，还有一个会无缘无故打人的爸爸，像一只野猪。第一次听到有人把自己的爸爸比作一只野猪，大象笑了出来。那时阿捷的妈妈已经离开。这是他亲口告诉大象的。阿捷说，这都是爸爸的错，假如他不是一个赌鬼，不老打妈妈，也许妈妈就不会走了。他说妈妈是在他六岁的时候离开他的，他一点都不恨妈妈，但很伤心。

三年级的一天，阿捷很高兴。中午放学后他从书包里拿出三百块钱。他告诉大象昨晚妈妈偷偷回来看他，带给他一件新衣服和三百块，爸爸并不知道。阿捷说妈妈身上很香，摸着他的头发和脸泪水涟涟。

阿捷执意要把他的新衣服送给大象，反正他也没机会穿，如果被他爸爸发现，会有所怀疑。衣服包在塑料纸内，阿捷在大象家试穿过一次，大象觉得很好看。阿捷说，我们身材差不多，你穿起来应该也不错。大象没有要，阿捷改变主意，说先把衣服放在你家里存着，以后有机会再向你要，但直到离开，阿捷都没有来要回。大象曾偷偷在家穿过几次，喜欢得不得了。后来搬家，妈妈才在抽屉底层发现了这件衣服。那时大象已经初中毕业，距离阿捷离开已有四年时间，大象走进厕所把衣服穿上，他的手脚如同树枝一样无声无息伸展开来，然而衣服除了有一股难闻的樟脑味外，还是那个尺寸，甚至变得更小。大象看着镜中滑稽的自己，笑着流出了眼泪。

三年级的暑假，大象和阿捷在田间抓青蛙，阿捷的脚不小心被一条蛇咬到，吓得不轻，当场号啕大哭。当时受了电视的启发，大象二话不说就给他吸起蛇毒，然后背起惊慌失措的他跑去附近的诊所。阿捷在大象背上不停地发抖，眼泪鼻涕口水都滴到大象的脖子上，凉飕飕的。将阿捷放在诊所后，大象跑回家，把积攒的零用钱都带上。后来医生告诉大象，蛇没毒，简单包扎一下就好。大象才松了一口气。

五年级的时候，阿捷被校外的混混盯上了，混混知道大象的表哥不好惹，点名叫他走。第一次遇到这种场面，大象被吓住，只好按照他们指示。那晚阿捷的爸爸在赌场赢了不少钱，混混以为他儿子身上有油水可捞，但阿捷和往常一样，只有五块钱生活费。阿捷担心的是藏在书包里妈妈给他的二百多块被混混拿走，因此拼命抱着书包不让他们搜，期间被他们打得头破血流。

大象走在路上咒骂自己窝囊，终于狠下心，拿起地上一块砖头往回跑。阿捷抱着书包蜷伏在地，一群人朝他后背拳打脚踢。大象跑进人群之中，挥舞着手中的砖头，恫吓他们已经叫来表哥，你们等着瞧，再说出表哥的名字。这招镇住了他们，带头的往地上啐了一口，一群人就走了。

阿捷躺在地上，嘴角淌血。他挣扎了几次都起不来。大象向他连连道歉，阿捷却挤出一个笑脸说，我就知道你一定会回来的。他们坐了大概半个钟，期间阿捷的鼻血不停地流，大象撕掉一大本作业本才勉强止住。后来大象背他回家，在离家不远处，阿捷脱掉脏外套，擦了擦脸上的血后把它塞进书包。阿捷一个人走路跌跌撞撞的，大象看着他孱弱的背影，担心他就这样倒下去死掉。

从那时起，阿捷就有流鼻血的习惯。那段时间他的身体很虚弱，面无血色，眼神暗淡。大象每天给他带一个白水煮蛋。这样过了一个多月，阿捷的身体才渐渐好转。

六年级的时候，阿捷爸爸突然闯进教室拉起他就走。阿捷被爸爸带走，仿佛知道自己命运如此，没有反抗的必要，默默收拾好书包，无声无息地离开了。走前回头望大象一眼。

就这样，大象没有再见过阿捷。直到今晚在酒吧偶遇。九年时间，本该变化许多，但就所见，阿捷依然是个纯真人。

这就是大象的童年往事，轴心都是阿捷，茜茜听后，对明天跟阿捷的见面充满期待。

那天阿捷穿着一件黄色T恤，淡蓝牛仔裤，黑色帆布鞋。瘦削挺拔，头发柔顺，在阳光下泛光，笑容大气，眼神温柔，手臂上有三道很显眼的刀疤，但他没有一丝掩饰的意思。

大城市的变化是“翻天覆地”，出走小县城，九年回来，变化的都是细节。阿捷对这些细节一清二楚，他知道哪里有美食，哪个地方好玩，哪间酒吧清静，哪间咖啡厅安静舒适，可以坐整个下午。他甚至知道，哪间书店的店主有收藏癖，可以淘到好书。得知茜茜读的是现当代文学，他像是找到了知音，聊得很投机。

阿捷说到喜欢的小说标准：有一点绝望，但浅尝辄止，最后反而正是这点绝望调剂了生活。好像在说自己。

茜茜打趣到，原来不是这里无趣，是没找对地方嘛。

茜茜还说，阿捷你啊，完全不像一个混混。

“充其量就是一个挂名的混混。我最讨厌打架了，说实话，我从回来到现在只打了一次架，还是跟一个劫匪，抢了人家的东西，我距离逃跑的劫匪最近，想不帮忙没理由啊，所以没想什么就和他干上了。他手里有刀，不过我身手不错，两下就把他给制服了。你们想想，一个混混，居然为了维护正义和一个劫匪干上，真是好笑。所以我把钱包还给失主就走了，那女生坚持要我留联系方式，我就随便扯了一个，不知道后来怎么又找到了我。我是害怕因为这件小事，要去警局做麻烦的口供，特别是有些好事的记者，将这件小事放大，以为是帮我，其实是给我增加问题。”

“后来你和那个女生发展得怎么样？”大象问。

“交了朋友，就是单纯的那种。”又说，“其实我是走投无路才成为一个混混的，现在都什么年代了。”

“那你这些年怎么过来的？你又没女朋友，也没有男朋友，一个人很孤单吧。”在酒吧，茜茜显然喝多了，问了一个不太合时宜的问题。

“哎呀，你这么一问，我还真不知道怎么回答。”阿捷端正坐姿，“等我酝酿一下啊，每个有故事的人都在学习怎样隐藏自己，我是属于欲盖弥彰。上次在酒吧，我和大象正好聊到一半，今晚趁这个机会，你也问了，那我就接下去说吧。”